Бюро находок в Риме (2021)

Начало:
Рим, где трещины в древнем асфальте хранят монеты времен Цезаря и билеты на автобус-1999. София, строгая архивариус *Бюро находок*, сортирует потерянное: ключи, письма, детские соски. Но однажды в ящик попадает потёртый кулон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных — как на пропавшей материнской фотографии из детства.

Действие:
Правила Бюро запрещают искать владельцев — вещи ждут, пока их не заберут сами. Но София нарушает устав, следуя за нитями: старик в траттории шепчет, что видел кулон у русской художницы в 80-х, а в церковных записях мелькает имя, вычеркнутое чернилами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в Бюро исчезают старые дела — будто кто-то стирает следы её расследования.

Нюансы:
Её отец, молчаливый часовщик, годами твердил: «Некоторые потери — как сломанные шестерёнки: лучше не трогать». Теперь его избегающий взгляд становится стеной. А ещё — странные звонки по ночам: в трубке слышно только шум фонтана Треви, будто кто-то звонит прямо оттуда, стоя по колено в воде.

Повороты:
На старинной карте, спрятанной под подкладкой кулона, отмечен дом в еврейском гетто — тот самый, где София жила до усыновления. Но соседка, вязавшая на скамейке десятилетиями, внезапно прячет лицо под шалью: «Не возвращайся туда, *bambina*. Там не только стены помнят».

Финал:
Рим дышит в спину: архивные лампы мигают, фрески шепчутся в полутьме. София стоит на пороге дома с карты, ключ-подвеска дрожит в руке. Но доверять ли голосу в трубке, что зовёт к фонтану — туда, где вода унесла её прошлое, — или войти в дверь, за которой, кажется, ждёт не только правда?..

Образы:
Кулон пахнет оливковым маслом и старой кожей; карта нарисована на обороте меню кафе, где эспрессо стоил 500 лир. А в Бюро, под столом Софии, приклеена детская наклейка с единорогом — след той, что была до неё.