Межсезонье (2021)

В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения.
Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким подростковым «почему?», раскапывает невидимую войну: взрослые шепчутся о «сроках», старики жгут на рассвете траву у края леса, а в блокноте — всё новые записи, будто чернила стекают со стен шахты, куда он ещё не спустился.

Повороты:
— Чем ближе Алёша к шахте, тем чаще находит свежие пятна крови у порога своего дома — но ни раненых, ни трупов в деревне нет.
— Страницы блокнота оживают под дыханием, рисуя карту, которой не может быть: вход в шахту теперь — под алтарём церкви, сожжённой в 80-х.

Мешает всё: отец бьёт ремнём за «блажь», учительница сжигает в печи книги с меткой «Геострой», а сама шахта, кажется, дышит в такт Алёшиному сердцу. Выбор: довериться ли беглой незнакомке, назвавшейся Ириной — седой, но не старше тридцати, с ножом за голенищем и фразой «Ты уже разбудил одно межсезонье. Хочешь увидеть остальные?».

Станет ли его любопытство мостом через пропасть между мертвящим порядком и правдой — или тем самым ключом, что отопрёт тьму под ногами?