Люблю тебя какой ты есть (2021)

Москва, 2021. Художница Лиза, закутанная в прожжённый кислотными красками халат, находит под паркетом своей новостройки коробку с письмами 90-х. Чернила выцвели, но строчки бьют током: незнакомец когда-то признавался в любви её матери, день за днём, словно молитву. Лиза, привыкшая прятать шрамы под татуировками, вдруг видит в этих строках отражение собственных страхов — *«а если я тоже не достойна быть любимой?»*

Соседи, узнав про находку, внезапно спешат помочь — слишком спешат. Старшая из подъезда, пахнущая лавандой и советским одеколоном, суёт ей конфеты и шепчет: *«Сожги, детка, не копайся в грязном белье»*. Но чем упорнее Лиза восстанавливает историю, тем чаще на её картинах появляется чей-то силуэт — мужчина в расплывчатых очках, будто ждёт, когда его дорисуют.

А потом в дверь стучится тот, чьи письма она зачитала до дыр. Или тот, кто их написал? Выбор прост: спрятаться за холстами или впустить в жизнь человека, который знает о ней всё — кроме правды.