Симфория (2021)

В старом портовом городе, где туман вплетается в струны уличных фонарей, глухую скрипачку Лору манит мелодия, которую она *чувствует* кончиками пальцев. Забытый театр, запертый на ржавые цепи, становится навязчивым ритмом её ночей: в его гримёрке она находит партитуру с нотами, похожими на кардиограмму — одни строки прерывисты, как панический пульс, другие тянутся монотонным шумом прибоя. Но как играть то, что не слышишь?

Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что будила в пятнадцать, когда врачи сказали, что больше никогда не сыграет Брамса. Теперь же странности множатся: ноты меняют порядок при лунном свете, а старые газеты в библиотеке выцвели ровно там, где упоминался маэстро, исчезнувший mid-concerto в 1973. Горожане отводят взгляд, бормоча о «несчастных случаях» и «слишком громкой музыке прошлого». Даже её настройщик, обычно язвительный и прямолинейный, вдруг дарит камертон с гравировкой «*Слышишь тишину — бойся её*».

А потом начинаются *вибрации* — стены её квартиры гуляют волнами, будто сам воздух дрожит от незвучащего адажио. В подвалах театра она находит плёнки с записями репетиций: дирижёр в кадре внезапно застывает, уронив палочку, а оркестр продолжает играть… без нот, без партитур, с закрытыми глазами.

Но как верить слухам города, где правда тонет в диссонансе полуправд? И главное — можно ли доверить тишине ту мелодию, что уже обожгла ладони, когда Лора впервые коснулась струн, не слыша собственной скрипки?