Свадебный марш (1 сезон)

В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла.

Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями, фотографии, где невесты стоят спиной. Теперь его дочь слышит в мелодии шёпот — то ли ветра в трубах заброшенной церкви, то ли голос из прошлого, зовущий к колодцу на окраине. Но в селе, где даже дети крестятся при звуке марша, вопросы тонут в молчании. Соседи заколачивают окна, едва она приближается, а в местной лавке внезапно исчезают все батарейки для фонарика.

Что спрятано под каменной плитой у колодца? Почему в церковных книгах даты смертей совпадают с датами свадеб? Аня чувствует, что марш — ключ, но каждый аккорд затягивает глубже в лабиринт, где правда и безумие танцуют вровень. Сможет ли она отличить голос отца от голоса той, что ждёт в тени, — или мелодия сыграет её саму?