Красавчик с работы (2021)

«Представь офис, где даже воздух пропитан скучными презентациями и ароматом подгоревшего кофе из старой кофеварки. Здесь работает Витя — айтишник с вечным взглядом в экран, чьи пальцы танцуют по клавишам, будто отстукивают азбуку Морзе для самого себя. Но всё меняется, когда он случайно натыкается на шифр в коде корпоративной системы — последовательность чисел, ведущую в архив, где пылятся папки с грифом “XXI век. Не вскрывать”.

Коллеги, обычно болтающие о футболе, вдруг замолкают, стоит Вите заикнуться о находке. Начальник, всегда ценивший его за скорость, теперь отводит глаза, будто в мониторе застревает невидимая нить. А странные правила компании — вроде запрета задерживаться после восьми — обретают зловещий оттенок, когда Витя замечает: ночью в здании горит свет только в кабинете босса...

Чем глубже он копает, тем чаще сбоит интернет, а в переговорках звучат шаги, хотя там никого нет. Даже лифты начинают “забывать” этажи, будто здание само против него. Но самое тревожное — тихий голос в телефоне, предлагающий помощь... если Витя согласится стереть одну строку из кода.

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью системы, которую ненавидит? Или офисная пыль навсегда скроет то, что здесь прятали до него?»