Карта любви (2021)

В приморском городке, где трещины на стенах складываются в узоры, будто сама земля шепчет секреты, молодая художница Лиза находит в лавке старьёвщицы шёлковую карту с вышитыми координатами. Полотно пахнет жасмином и пеплом — будто чья-то страсть обратилась в прах, но оставила след. Места на карте пульсируют акварельными пятнами, когда к ним прикасаешься, словно память о чужих восторгах и разочарованиях просачивается сквозь ткань.

Лиза, давно заковавшая сердце в броню после серии провальных романов, вдруг чувствует: эта карта ведёт не к кладу, а к череде встреч, где незнакомцы передают ей обрывки писем — чужих, но до боли знакомых. Чем больше фрагментов она собирает, тем сильнее её собственные воспоминания блекнут, словно кто-то стирает её прошлое, чтобы освободить место для чего-то нового. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые замки с инициалами, которых нет ни в одном городском архиве.

Но главная ловушка не в тайне, а в правилах: каждое место на карте требует жертвы — рассказать правду, которую ты годами хоронил в себе. А Лиза давно решила, что её правды никому не нужны. Когда в её скетчбуке начинают появляться рисунки, которых она не создавала — портреты людей, смотрящих на неё с немым укором, — приходится выбирать: сжечь карту и сохранить привычную пустоту или шагнуть в водоворот чужих историй, рискуя раствориться в них... Сможет ли кто-то, кто разучился доверять даже собственным теням, поверить в узлы из чужой нити?