Глухие дожди Амазонии, 1991 год. Молодой ботаник Лина, с лицом, на котором шрамы от лиан выглядят старше её лет, находит в рюкзаке пропавшего коллеги потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие плесенью и… медью, испещрены символами, которые она *точно* видела в детстве, на обугленных стенах отцовской лаборатории. Джунгли здесь живут по другим законам: компас врёт, рации хрипят мелодиями на забытом языке, а каждый шаг вглубь заставляет команду всё чаще перешёптываться за спиной Лины. Что страшнее
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-04-27
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1991-го. Заброшенный универмаг на окраине, где витринные манекены замерли в позах последнего советского карнавала. Среди них — Виктор, угрюмый реставратор, чинящий треснувшие лица: его руки помнят, как лепил идеалы из гипса, а теперь они крошатся, как картонные декорации эпохи. Но однажды утром он замечает: манекен-балерина, вчера стоявшая у входа, теперь сидит в подсобке, её пальцы сжаты в кулак, а на пыльном полу — следы босых ног. Город, погружённый в дефицит и слухи, словно
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Южная Каролина, 1960-е. Приливы здесь диктуют ритм жизни, а воздух пропитан солончаком и запахом гниющего кипариса. Том Уинго, психолог с харизмой сломанного поэта, возвращается в родные болота, куда его выдернул отчаянный звонок: сестра, с которой он делил детство, молчание отца и трагедию, вновь балансирует на краю. Ее тихий бунт — ключ к лабиринту подавленных воспоминаний. Чем больше Том копает в прошлом, тем яростнее болото выбрасывает обрывки правды: фотографии с вырезанными лицами,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1991-03-08
- Качество: SATRip
«Антонелла (1991)» Представь: рыжий рассвет над растрескавшимися стенами сицилийского порта, где солёный ветер сдирает краску с вывесок *«Bar Antico»*. Здесь, в лабиринте переулков, заваленных ящиками из-под лимонов, Антонелла реставрирует фрески в полузаброшенной церкви. Её руки помнят каждую трещину в штукатурке — как линии на ладони матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с билетами на поезд и фотографией: на ней женщина в чёрном платье стоит у маяка, которого
- Год выпуска: 1991
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1991-08-15
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег 1991 года прибивает к земле ржавые таблички «Слава КПСС», семнадцатилетний Витя случайно вытапливает изо льда старую кинокамеру — плёнка внутри цела, но вместо семейных праздников на ней чужая жизнь: мужчина в чужом пальто разговаривает с рекой. Его гонит не любопытство — страх: этот мужчина последний, кого видел его брат перед тем, как исчезнуть. Но деревня дышит глухим заговором: бабки на лавках шипят, что «плёнку жгут, кто смотрит», а в местном клубе, где Витя
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1991-10-30
- Качество: BDRip
Ленинградская зима 91-го. В коммуналке, где обои отклеиваются, как старая кожа, бывший художник-авангардист Сергей топит печь книгами — собственными эскизами. Руки дрожат не от холода: он больше не может держать кисть, но в кармане пальто жжёт письмо от незнакомки, которая называет его «Ван Гогом» и знает про ту ночь у обрыва… Его тянут в прошлое не призраки, а запахи — бензин, растворитель, полынь, — которые будто вытекают из трещин в стенах. Чем глубже он идёт за ниточкой анонимных посланий,
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах маяка потёртый компас с выгравированными буквами чужого имени. Время здесь течёт иначе — не 1991-й, а словно вечное межсезонье, где прошлое деревни пробивается сквозь лёд, как ржавые гвозди. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает лодку, шепча про «закрытые пути», но Витя уже заражён: стрелка компаса дрожит, указывая не на север, а вглубь тайги, где ветер воет обрывками чужих песен. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-05-03
- Качество: HDTV
После полуночи (1991) Представь: провинциальный городок, где в полночь гаснут все фонари, кроме одного — тусклого света над дверью бара «Перекрёсток». Здесь работает Леонид, бывший музыкант с пальцами, всё ещё пахнущими смолой от струн. Каждую ночь, за минуту до закрытия, кто-то оставляет на стойке конверт с обрывками нот и координатами, которые ведут к заброшенным местам — старой водонапорной башне, полузатопленному причалу... Но на рассвете эти точки будто стираются с карты, а те, кто уходит
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1991-09-25
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1991 год. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а шестнадцатилетний Алёша, с ободранными коленками и упрямым взглядом, листает дневник, найденный под грудой ржавых тракторных деталей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда десятилетиями боялись соваться даже пьяные трактористы. Алёша не верит в призраков — он ищет отца, исчезнувшего три года назад после таких
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-02-08
- Качество: BDRip
В раскалённых ночах Лос-Анджелеса начала 90-х, где неоновые вывески шепчутся с пальмами, метеоролог-сюрреалист Харрис читает прогнозы сквозь дымку иронии. Его микрофон ловит не дождь, а абсурд: «Сегодня — 25 градусов в тени иллюзий, завтра — штормовое предупреждение для сердца». Но когда гигантский дорожный знак на автостраде начинает слать ему стихи Блейка и координаты незнакомки в книжном магазине, Харрис бросает градусники в чемодан и едет — не зная, ищет ли любовь, бегство от себя или ключ
- Год выпуска: 1991
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 1991-11-21
- Качество: BDRip
В размороженном городке под крылом перестройки Лена, медсестра с руками в вечных царапинах от флаконов, находит в подъезде конверт с фотографиями: все — её, но сняты там, где она никогда не была. Лица прохожих на снимках замазаны синькой, словно чьё-то сердце не выдержало взгляда в объектив. Расследование ведёт её через подворотни, пахнущие ржавыми гвоздями и апельсиновой кожурой, к людям, чьи голоса ломаются на полуслове, будто ключи в скрипучем замке. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 1991
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1992-04-16
- Качество: BDRip
В мексиканской глубинке, где воздух густеет от аромата молотого чили и тлеющих углей, юная Тита растирает маисовые зёрна в ступке, как делали все женщины её рода — с рождения обречённые кормить других, но никогда не вкусить собственного счастья. Её мир — кухня, где каждая щель в стенах пропитана историями предков, а рецепты в семейной книге написаны кровью вместо чернил. Но когда мать навсегда приковывает Титу к плите жестоким обетом *«самая младшая дочь не выйдет замуж»*, девушка обнаруживает,