Молодая кровь (1986)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы застилают небо пеплом, шестнадцатилетний Саша каждое утро бьёт кулаками в подвешенную покрышку — его ритм отбивает секунды до первого боя. Тренер, бывший чемпион с руками, изуродованными шрамами вместо вен, сушит ему: «Здесь либо ломаешь, либо гнёшься». Но Саша не замечает, как ржавые гантели в подвальном зале сливаются с цветом его жизни — серым, тяжёлым, как свинец в перчатках.

Всё меняет письмо от матери, которую он не видел с семи лет: конверт пахнет дешёвыми духами и железнодорожной пылью. Она не просит вернуться — она *напоминает*, что его отец когда-то тоже вышел на ринг, и не просто ради медалей. А потом — пропажа того самого конверта, будто его и не было. Тренер молчит, соседи по общежитию вдруг вспоминают срочные дела, и даже лучший друг, Витька, начинает врать неуклюже, будто впервые.

Чем яростнее Саша ищет ответы, тем чаще ловит на спине холодок чужих взглядов: в раздевалке кто-то методично рвет его старые газетные вырезки, а на стене возле завода появляется надпись мелом — «Беги». Давление нарастает, как опухоль: выступить на турнире значит сыграть по чужим правилам, а отказаться — похоронить шанс вырваться из этого пекла. Но как биться за правду, если каждый удар отзывается эхом лжи, которую он носит в себе?

Сможет ли Саша договориться с призраком отца, чья тень всё это время шептала ему: «Бей сильнее» — или дрогнет, когда поймёт, что некоторые удары не оставляют синяков?..