Повороты судьбы (1986)

В приморском посёлке конца 80-х, где волны точат скалы в мелкую пыль, шестнадцатилетняя Вера находит в пустом маяке коробку с письмами — не отправленными, но адресованными ей. Чернила выцвели от солёных ветров, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной, будто их прятали между церковными свечами и гвоздями. Каждое письмо подписано именем отца, которого она не помнила, но соседи упорно твердят, что он «сбежал с циркачами». Чем больше она вчитывается в строчки о «долге перед водой», тем чаще местные рыбаки исчезают на сутки в тумане, возвращаясь с пустыми сетями и синяками под глазами.

Однажды Вера замечает, что чайки облетают её стороной, а в приливе на песке проступают следы, которых не оставляет никто из жителей. Даже бабушка, хранившая молчание годами, теперь шепчет: «Не буди то, что спит под волнами» — но в её голосе дрожит не страх, а вина. Когда в полночь прибой выносит на берег лодку с её именем на носу, Вера понимает: чтобы распутать узлы прошлого, придётся отплыть туда, куда даже маячный огонь не достаёт.

Сможет ли она доверять тем, кто десятилетиями лгал, или доверится шепоту моря, которое зовёт её по имени — как родную?