Год теленка (1986)

1986 год. Заброшенный элеватор на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу, а телефонная будка у тракта звонит раз в год — в полночь.
Семнадцатилетний Ержан, сын ветеринара с опасливой репутацией, находит в конюшне обгоревший чемодан: внутри — ключи от несуществующих вагонов, фото женщины в платье цвета ржавчины и аудиокассета с голосом, повторяющим его имя.

Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез в тот же день, а в посёлке внезапно перестали умирать собаки. Местные шепчутся о «годе телёнка», но календари показывают сентябрь. Чем глубже Ержан ищет, тем чаще натыкается на запертые колодцы с намертво приржавевшими вёдрами и соседей, которые вдруг начинают говорить с ним на забытом диалекте, словно язык сам меняет правила.

Один поворот: женщина с фото стучится в окно в дождь, оставляя лужи густой, как нефть. Второй: ветеринарный журнал отца помечен датами, которых ещё не было.

Сможет ли Ержан отличить послание от предупреждения — или здесь, где даже земля хранит обеты молчания, правда обжигает хуже степного ветра?..