По главной улице с оркестром (1986)

В захолустном городке 80-х, где трубы заводов вторят медным голосам духового оркестра, подросток Алёша с потёртой трубой в руках бросает вызов ритму, отмеренному десятилетиями. Его музыка — не парадные марши под аплодисменты ветеранов, а дерзкие импровизации, от которых трескается лак на старой эстраде. Но когда город готовится к юбилею Победы, а дирижёр внезапно ломает руку, Алёше поручают спасти выступление. Вместо славы он получает шепотки за спиной: *«Сынок расчётчицы да метростроевца — куда ему?»*

Чем упорнее он сводит в партитуре гудки тепловозов и перебранки дворовых собак, тем чаще исчезают ноты со стола в ДК, а в глаза соседей заползает странная настороженность, будто парень вынес на свет то, что должно было сгнить в подвалах. Даже его труба, найденная в брошенном вагоне, хранит секрет: вмятину на раструбе не выправить, как шрам, а внутри — записка с обрывком номера телефона и словом «Прости».

Сможет ли Алёша заглушить голос страха и вывести оркестр на главную улицу под свой ритм — или стальные аккорды привычки раздавят его, как пустую консервную банку под сапогами марширующих?