37°2 по утрам (1986)

На юге Франции, где солнце плавит асфальт в акварельные лужи, Бетти — девушка с волосами цвета меди и пальцами, вечно запачканными в синей краске — врывается в жизнь Зорга. Он — тихий маляр, пишущий романы в перерывах между ремонтами вилл; она — ураган, вырывающий страницы из его блокнота со словами: «Это гениально, чёрт возьми!»

Её одержимость его текстами — невидимая нить, что тянет их сквозь барабаны старых печатных машинок и пыльные кабинеты издателей, где папки пахнут равнодушием и лавандовым лосьоном. Но чем громче Бетти кричит миру о его таланте, тем глубже трещины в её собственном зеркале — том, что когда-то отражало идеальную жизнь, которую она рисует на стенах съёмной виллы...

Почему соседи шепчутся о «сумасшедшей из дома с голубыми ставнями», когда она проходит мимо? И что скрывает Зорг за фразой «Пишу только для себя», сжимая рукопись с пятнами вина?

Сможет ли синева её красок — яркая, как взрывы звёзд — затмить тьму, что ползёт из-под двери их комнаты, где пахнет масляными красками и горьким апельсиновым джемом?