Вечернее платье (1986)

В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия.

Платье, словно прорвавшееся из другого мира, становится ключом. Ей льстят, но шепчут за спиной, что «выскочка» забыла, где ее место. Коллеги, вчера смеявшиеся над ее шутками, теперь отводят глаза, будто она выжгла на себе тайное клеймо. А письма в ее шкафчик — то ли угрозы, то ли признания — пахнут полынью и чужим страхом.

Чем упорнее Верка пытается понять правила этой игры, тем чаще зеркала в цеху показывают не ее отражение, а тени тех, кто носил платье до нее. Сможет ли она отличить маску от лица — и кому доверить крик, который клокочет в груди, когда замок платья впивается в шею как холодные пальцы?