Двое на острове слез (1986)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях не письмо от пропавшего брата-океанолога, а его старый компас со стрелкой, застывшей на северо-восток — туда, где на картах лишь белое пятно и надпись «Остров Слёз».
Её движет не героизм, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад в тех же водах, оставил лишь слухи о «проклятом месте», а теперь и брат стёрт из судовых журналов, будто его не существовало. Но остров не пускает просто так — рыбаки крестятся при его названии, рации шифруют частоты, а в тумане у причала Вера замечает тени, слишком крупные для людей...

Чем упорнее она собирает обрывки правды — выцвевшие фотографии в портовой конторе, обрывки радиопереговоров сквозь гул помех, — тем чаще у неё случаются приступы астмы, будто сам воздух здесь сопротивляется. А ещё эти *сны*: брат в промокшем до нитки лабораторном халате шагает вглубь острова, где из трещин в скалах сочится не вода, а густая, мерцающая субстанция, и шепчет: «Они не те, кем кажутся».

Сейчас Вера стоит у борта потрёпанного катера, который согласился везти её только за полцены и молчание. Капитан, пахнущий солью и бальзамом «Звёздочка», щурится в горизонт: «Ты готова увидеть, что прячется за туманом? Или, может, оно само найдёт тебя?». На пальце у неё — кольцо брата с выгравированной медузой, щупальца которой обвивают дату, ещё не наступившую...