Сентиментальное путешествие на картошку (1986)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша разбирает дедов сарай, заваленный ржавыми жбанами и конскими уздечками. Меж щепок и паутины он находит потёртый альбом с выцветшими фото — на них тот же дом, но с людьми в форме, чьи лица кто-то старательно вырезал ножницами. Страницы пахнут не пылью, а бензином и мятой — будто кто-то пытался стереть память, но передумал.

Дед, обычно разговорчивый за самогоном, внезапно коснеет, услышав про находку. Соседи шепчутся у колодца, замолкая при Алёше, а в школе учительница истории, всегда ярая на лекции о «светлом будущем», краснеет и роняет мелок, услышав про альбом. Что страшного в этих пустых глазницах на фото? Почему мать Алёши каждый вечер стирает в доме одно и то же пятно на полу, будто оттирает не грязь, а след?

Когда Алёша решает добраться до райцентра, чтобы найти в архивах хоть имя неизвестного солдата с обгорелой медали, дорогу перегораживает поваленная сосна — или *кто-то* спешит замести следы. А в кармане у него вдруг оказывается записка: «Не лезь, парень. Это не твоя война». Но чья тогда?

Сможет ли он поверить деду, который учил его не бояться медведей в тайге, но теперь дрожит от страха перед жёлтыми страницами альбома? Или довериться странной девчонке из библиотеки, что знает про ту войну больше, чем положено... но всегда смотрит вбок, будто ждёт удара?