Зонтик для новобрачных (1986)

Черноморский городок, где волны шепчут сплетни, а дождь пахнет солью. Летом 1986-го Лариса, молодая флористка с упрямой челкой и привычкой коллекционировать странные вещи, получает в подарок зонтик — невесомый, перламутровый, с ручкой в форме лебединой шеи. Говорят, он приносит счастье новобрачным… но лишь тем, кто не влюбится до рассвета. А Лариса как раз договорилась на свидание с местным механиком, чьи руки вечно в машинном масле и стихах Есенина.

Зонт словно дышит: раскрывается сам в полночь, указывая на старый маяк, где десятилетия назад исчезла свадьба под ливнем. Чем чаще Лариса следует за его шелестящим шёпотом, тем яростнее город отворачивается: бабушки на рынке крестятся, почтальон рвёт конверты с её именем, а механик вдруг вспоминает, что «забыл» собственную фамилию. Даже море меняется — выплёвывает на песок обручальные кольца и битые фонарики, будто предупреждая.

Но как отказаться от поиска, если в зеркале зонта мерцают тени тех, кто мог бы быть её родителями? И если закрыть его — навсегда замолчит ли маяк, а с ним и правда о том, почему все здесь боятся… *её* смеха?