- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1983-05-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, бывший моряк Геннадий находит в пещере под обрывом ржавый сундук. Внутри — компас со сбитой стрелкой да письмо, написанное чернилами, что расплылись от времени, будто море само пыталось стереть слова. Его брат, пропавший пять лет назад, упоминал эти скалы в последнем звонке… Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно хмурятся, будто волны в предштормовой зыби, когда Геннадий спрашивает о судне, чьи обломки точат берег. Даже
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1983-04-05
- Качество: BDRip
«В старом ленинградском доме, где скрип половиц звучит как вздохи прошлого, Анна находит пачку писем в разбитой вазе с треснувшим кобальтом. Чернила выцвели, но слова сквозь время жгут пальцы: «Ты не та, за кого себя выдаешь». 1983-й здесь не год — это тень, что цепляется за стены, шепча о войне, которую вели не на фронтах. Её мать, всегда молчаливая, как запертый комод, теперь отворачивается от вопросов. Соседи, будто сговорившись, разносят пироги с капустой и ложью — улыбаются, но за порогом
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1983-04-15
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1983 год. Молодая физик Вера, с лицом, вечно обожжённым отблесками экспериментальных ламп, находит в архиве плёнку с записью: кадры пустого цеха, где тени будто танцуют сами по себе. Ровно 3 минуты 33 секунды — и плёнка превращается в пепел. Расследование подталкивает не логика, а тихий страх: её наставник исчез, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и схему установки с пометкой *«Они реагируют на страх»*. Чем чаще Вера включает генераторы, тем
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1983-04-15
- Качество: BDRip
Где-то в выжженных горах Аризоны, затерянный трейлер МакКуэйда врос в скалы, как старая пуля в дереве. Он тушит костер не водой, а песком — привычка, оставшаяся от дней, когда дым мог стоить жизни. Бывший коп, теперь отшельник, носит кожаную куртку с дыркой от ножа, которую так и не зашил: напоминание о том, что доверять — роскошь. Но когда в каньоне находят труп девушки с татуировкой-загадкой на запястьце, МакКуэйд понимает — это не случайный выстрел. Ее глаза, словно застывшие капли кофе,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1984-02-16
- Качество: DVDRip
В Ленинграде начала 80-х, среди серых асфальтовых дворов и хриплых гудков троллейбусов, медсестра Женя в выцветшем халате разрывается между ночными сменами, капризами мачехи и шаткими мечтами о чём-то большем. Её жизнь — это бесконечный пасьянс из автобусных билетов и подгоревших пирогов, пока в руки не попадает приглашение на студенческий бал с печатью, пахнущей не типографской краской, а морозной речной водой. Но мачеха ставит условие: «Успеешь всё — езжай». И Женя начинает гонку, где каждый
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1983-12-27
- Качество: DVDRip
В сибирском полустанке, где поезда замедляют ход будто из вежливости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чему-то, что местные называют «зеркалом». Но здесь не ищут того, что не потеряли: окна домов глохнут при его приближении, а старики за чаем внезапно умолкают, словно ветер унёс их слова в тайгу. Алёша идёт против тихого закона полустанка — не будить прошлое.
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1983-08-05
- Качество: BDRip
Чикаго, лето 1983. Джоэл, старшеклассник в идеально выглаженной рубашке и с расписанием жизни, прописанным родителями до минуты, остаётся один в пустом доме с ключами от отцовского «Порше». Тишина гулкого особняка давит, как августовая жара, а телефонный звонок подруги звучит как пропуск в другую реальность: *«Ты же не будешь ждать колледжа, чтобы начать жить?»* Запах кожзаменителя на сиденьях, неоновые вспышки ночного города в лобовом стекле, смех Ланы — девушки, которая знает цену каждому
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-09-23
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь смешивает грязь с типографской краской из местной газеты, молодой журналист Саша находит в редакционном архиве статью, которую кто-то старательно вычеркнул красным карандашом. Там — только обрывки: фамилии, цифры, дата аварии на давно заброшенном заводе. Но попытки докопаться превращают будни в ловушку: телефонные звонки обрываются на полуслове, а коллеги за обедом вдруг вспоминают о «важных делах», едва он подходит. Саша — чужак здесь, и это его козырь:
В дымке рассвета над Шэньси, 1937 год, Ли Вэй, пилот с руками, вечно пропахшими авиационным керосином, получает конверт вместо расчётного письма: внутри — фото пропавшего год назад наставника и обрывок карты с маршрутом сквозь «облачные врата». Власти твердят, что старый лётчик погиб в грозовом шторме, но Ли знает — тот не стал бы лететь в грозу без причины. Что толкает его в небо? Не долг, а стыд: когда-то он бросил учителя в плену у японцев, сбежав с раненым штурманом. Теперь каждый замшелый
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-04-06
- Качество: BDRip
Ленинград, 1983. Запылённые стеллажи городской библиотеки хранят больше, чем книги. Таня, тихая реставраторка с руками в вечных чернильных пятнах, находит между страниц «Мастера и Маргариты» письмо — неотправленное, с адресом-загадкой: *«Кто найдёт — тот поймёт»*. Строки дрожат от отчаяния, словно выведены под свист метели, а подпись стёрта, будто чьё-то имя стало опасным. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, сжимая старый чемодан с билетом в Никольск-1941. Соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1984-04-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало апреля. Дождь стучит по жестяным подоконникам, а на мосту Невский проспект растворяется в серой дымке. Две фигуры — он в помятом пиджаке с пуговицей от чужого пальто, она в платье цвета выцветшей сирени — случайно сталкиваются под одним зонтом. Его зонт, с дыркой у ручки, отбрасывает на тротуар пятно в форме сердца. Они даже имён не успевают назвать, когда в её сумке обнаруживается конверт с чужим адресом и фотография дома, которого нет на карте. Город шепчет подсказки:
В приморском итальянском городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Бенвенута — художница с треснувшей палитрой и невысохшими ранами — возвращается домой после двадцати лет молчания. В её чемодане, меж складок платьев, лежит письмо от матери, найденное в старом сундуке: *«Ты должна закончить то, что я начала»*, — и эскиз алтаря местной церкви, где лицо святой странно похоже на её собственное. Городок дышит секретами: старухи на площади замолкают при её приближении, а в