Песня Индии (1975)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, молодой скрипач Виктор находит в заброшенной лодке ноты с мелодией, подписанной «Р. Тагор». Струны его инструмента тревожно звенят от ветра с Охотского моря, но эта песня — теплая, как специя карри, — будто проросла сквозь ледяную воду. Ее ритм не вяжется с суровыми маршами, звучащими из радиорубок, а соседи шепчутся, что последний, кто играл ее, исчез в шторм, оставив на причале лишь чемодан, полный писем на хинди.

Виктору мешает не глухота отцов-рыбаков к «чужим напевам», а собственный страх: десять лет назад он замер на сцене, потеряв дар, и теперь каждый звук для него — шаг по хрупкому льду. Но когда в порту появляется женщина в сари, читающая стихи у маяка, а в нотах обнаруживаются шифры-пентаграммы, он понимает — мелодия ведет не в Индию, а в лабиринт семейных тайн, где его дед, герой-подводник, спрятал больше, чем военные награды...

Сможет ли Виктор сыграть эту песню до конца, не разбив скрипку о камни молчания — или сдастся, как когда-то, заменив музыку тишиной?