Не верь, что меня больше нет (1975)

«В глухом уральском городке, где часы на вокзале застыли в середине 50-х, молчаливый библиотекарь Сергей находит в подвале архива пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Конверты, пропитанные запахом махорки и железной воды, шепчут о человеке, чьё имя стёрли со всех мемориальных досок...

Соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает о прошлом, а в окно его квартиры каждую ночь стучит ветка старой рябины — точь-в-точь как в детстве, когда отец запирал его в чулане за вопросы. Чем упорнее Сергей сопоставляет даты, тем яснее видит: пропавший не был предателем. Но тогда почему его мать годами носила в кошельке гильзу с инициалами, которые теперь всплывают в каждом втором письме?

Сможет ли он разорвать петлю из полуправд, не став таким же призраком, как тот, кого ищет — или тихий шелест страниц в пустом читальном зале уже предрёк ответ?»