Училище Кули (1975)

Ленинград, 1975. Засыпанное желтой листвой Училище Кули прячет в своих стенах шепотки прошлого: в мастерских пахнет олифой и старыми книгами, а на партах выцарапаны имена тех, кого уже нет. Серега, худой и вечно в царапинах от гравюрных игл, находит в подвале альбом с эскизами — не подписанными, но жутко знакомыми. Его отец, исчезнувший год назад, носил такую же потрепанную папку...

Пока Серега втихаря копирует странные символы с рисунков, однокурсники вдруг замолкают, едва он входит в аудиторию. Преподаватель черчения, всегда сухой и точный, начинает путаться в лекциях, едва взгляд цепляется за конверт в руках Сереги — тот самый, с выцветшей печатью «Архив. Не вскрывать». А ночью в коридорах кто-то методично рвет страницы из старых журналов...

Чем больше Серега ищет связь между альбомом и отцом, тем чаще ловит себя на мысли: правила училища — не просто бюрократия. Почему здесь запрещено работать после семи? Зачем дежурные каждое утро пересчитывают инструменты? И что скрывает запертая мастерская №4, из-под двери которой тянет запахом полыни, как из той самой папки...

Когда наставник предлагает Сереге «закрыть тему» в обмен на внеконкурсное поступление в институт, парень понимает — ключ рядом. Но как повернуть его, если каждый шаг отзывается эхом отцовских слов: «Не верь никому, даже себе»?