Последний магнат (1976)

Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв.

Старую империю Стара разъедают банкиры в котелках, его собственные амбиции грозят обрушить карточный домик сделок, а девушка, как эхо, то приближается, то растворяется в ритме свинговых вечеринок и ночных звонков из офиса. Чем упорнее он ищет ее следы, тем чаще коллеги шепчутся у копировальных аппаратов, перебрасывая пачки сценариев с грифом «Сжечь».

Сможет ли он спасти хоть что-то — кадр, чувство, себя — в мире, где даже любовь упакована в целлулоид и прайс-лист?..