Ливень (1975)

«Ливень (1975)»

Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить.

Его движет не героизм — упрямство. Почему директор, с лицом мокрого камня, запрещает поднимать старые дела? Почему библиотекарша, чьи пальцы дрожат, выдавая книги, шепчет: «Не копайте глубже»? А город живёт в ритме стучащих по крышам капель и полуправд: здесь даже памятник Ленину стоит боком, будто отворачиваясь от сплетен.

Чем больше Сергей собирает пазл из обрывков, тем чаще исчезают страницы из дел, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо. Однажды ночью в его дверь стучат — не человек, а ветер с письмом, подписанным почерком, которого нет в архивах...

Сможет ли он различить, где заканчивается дождь и начинаются слёзы тех, кто боится вспомнить? И главное — готов ли заплатить цену за правду, если единственный свидетель, готовый говорить, это глухонемой колокол на заброшенной церкви?