Синьор Робинзон (1976)

На краю тонущего верескового острова, где волны жуют ржавые консервные банки как жвачку, синьор Робинзон — бывший учитель латыни с манией чистых рук и треснувшими очками — строит плот из обломков собственной репутации. Его выгнали с материка за странную находку: тетрадь с шифрами, где вместо букв — отпечатки рыбьих плавников. Теперь он копается в прибое, собирая осколки бутылок с записками, которые пахнут анисовой водкой и предательством.

Но остров шепчет. Рыбаки смотрят сквозь него, будто он призрак, а в пещерах за маяком кто-то каждую ночь переставляет камни, повторяя узор его детских кошмаров. Чем чаще Робинзон пытается уплыть, тем яростнее прилив швыряет на берег ржавые ключи от несуществующих дверей — словно море решило стать его исповедником.

А потом появляется она: девчонка в плаще из водорослей, утверждающая, что знает пароль от радио в его хижине. Её слова жгутся как спирт на ране: *«Ты же не случайно здесь. Ты — ответ на чей-то неправильный вопрос»*.

Сможет ли синьор, всю жизнь боявшийся запачкать душу чужими секретами, нажать на клавишу «Передать» — или предпочтёт утонуть в тишине, где даже чайки кричат на азбуке Морзе?..