Мили (1975)

В затерянном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1953-м, семнадцатилетняя Лида роется в подвале школы и вытаскивает потёртый чемодан. Внутри — пачка писем, пропахших ладаном и металлической пылью. Все адресованы человеку, чьё имя здесь вычеркнули из разговоров, как старое пятно на стене. Последнее письмо подписано её матерью, умершей десять лет назад, и обрывается на полуслове: *«Если он узнает про тебя…»*

Лида и раньше замечала, как соседи крестятся, если она спрашивает про отца. Но теперь их молчание стало гуще. В магазине внезапно «забывают» заказать её хлеб, в библиотеке исчезают подшивки газет, а старый учитель географии, начавший рассказывать про раскопки в окрестных лесах, наутро уезжает «к родным» — с билетом в один конец.

Странности копятся, как осенняя слякоть на улицах. Всё меняется, когда Лида находит в почтовом ящике фотографию: её мать, незнакомый мужчина и ребёнок в красно-белом комбинезоне. На обороте — дрожащие буквы: *«Он был не один»*.

Теперь она знает: ключ к прошлому — в запретной зоне за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь истории отнимает кусочек её самой? И стоит ли доверять тому, кто подбросил фото, — человеку со шрамом на ладони, точь-в-точь как у мужчины на снимке?..