Раба любви (1975)

Крым, 1919 год. На даче, утопающей в виноградниках, Ольга — звезда немого кино — поправляет жемчужную нить на шее, пока за холмом глохнут выстрелы. Ее мир — это декорации: страсть в кадре, аплодисменты после «снято!». Но революция, как кинопленка, заела — съемочную группу застала врасплох война, отрезав пути назад.

Они решают доснять фильм — будто мольба к прошлому. Но пудра на щеках Ольги теперь смешивается с гарью, а режиссер, прежде дирижировавший слезами, шепчет сводки с фронта вместо реплик. Местные, прячущие раненых в погребах, смотрят на актеров как на сумасшедших: *«Играют в любовь, когда земля горит»*.

Чем настойчивее Ольга примеряет маску роковой героини, тем чаще в кадр врывается чужое горе — солдат с пустым взглядом, девочка, менявшая хлеб на патроны. А тот, кто раньше целовал ее только по сценарию, теперь ищет ее взгляд без грима.

Сможет ли она доиграть последнюю сцену, где героиня уезжает в закат, если за поворотом — не декорации, а окопы? Или эта роль станет единственным мостом между двумя мирами, где даже любовь пахнет порохом?..