В городе, где небо мерцает как старый телевизор, Лика — бывшая реставраторша звуков — пытается собрать голос своего отца из обрывков радиоэфира. Здесь слова материализуются в призрачные фигуры, а тишина считается контрабандой. Её толкает не страх или долг, а стыд: перед смертью отец шепнул ей пароль от архивов, который она не расслышала. Теперь его записи, спрятанные в помехах между волнами, ведут к чему-то, что заставляет местных *"глушильщиков"* рыться в её магнитофонных кассетах с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: WEB-DL
Шанхай, наши дни. На крыше недостроенного небоскреба, где ржавые арматурные прутья торчат, как кости исполина, Ли Чжэн находит зашитую в полиэтилен тетрадь. Ее страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками драконов, а уголки опалены — будто кто-то пытался сжечь правду, но передумал в последний миг. Его старший брат, исчезнувший год назад, оставил следы не в камерах наблюдения, а здесь: в уравнениях, шифрующих маршруты грузовиков с «мертвыми» грузами. Чжэна гложет не вина — он
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
В душном подвале нью-йоркской закусочной, где воздух пропитан ароматом подгоревшего сыра и старого масла, Гарфилд — рыжий циник с пастой в шерсти — натыкается на меню, написанное невидимыми чернилами. Вместо списка блюд — шифр, ведущий к сети подпольных кафе, где подают блюда, от которых у котов отрастают вторые усы. Его вечный сон между тарелками прерывает не голод, а любопытство: кто-то методично стирает следы этих мест, оставляя лишь крошки в виде угрожающих смайликов, нарисованных кетчупом.
Нью-Йорк, зима 1999. Скрип тормозов поезда под Бруклинским мостом, мерцание неоновой вывески «Психо-Пицца» и девушка в рваной кожанке, которая разбирает на запчасти старый протонный ускоритель. Зовут её Вера — бывшая курьерша, теперь метается между гаражами и подвалами, пытаясь собрать устройство, которое видела только на потёртых VHS. Её не пугают призраки — пугает, что город *перестал* их бояться. Пока в метро не начали исчезать проводники, а на стенах не проступили иероглифы из инея, похожие
«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год
На заснеженных улочках портового городка Хоккайдо, где даже туман цепляется за фонари, будто стыдится рассвета, семнадцатилетняя Саори находит в школьном шкафчике конверт с обгоревшим краем. Внутри — фото 1973 года: три девушки в форменных плащах стоят у маяка, их лица выцвели, но смех словно пробивается сквозь пожелтевшую бумагу. Одна из них — точная копия Саори, включая родинку под левым глазом. Городок шепчет: "Не копай". Старожилы крестятся, завидя её рыжие пряди (таких здесь не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: WEBRip
В логове стеклянного офисного гиганта 2024 года — там, где лифты скрипят, как старые корабельные снасти, а неон в коридорах мигает, будто подмигивает тайне. Лиза, младший аналитик с прошлым взломщика баз данных, замечает: её босс, всегда безупречный в костюме «цвета мокрого асфальта», внезапно исчезает после полуночных звонков с номера-призрака. В его кабинете, пропахшем антисептиком и горелым кофе, она находит блокнот с шифром — не числами, а... детскими рисунками, повторяющими её собственные
В приморском городе, где трамваи вздрагивают от криков чаек, а стены домов покрыты ракушками вместо штукатурки, семнадцатилетняя Варя подбирает на пляже странный медальон — ржавый, с гравировкой в виде крыла, разрезанного цепью. Его холодок обжигает пальцы, как укол мороза в июле, а в ушах после прикосновения звенит тишина — нездешняя, густая, будто кто-то выключил весь мир. Её отец, молчаливый реставратор церковных икон, исчез через три дня. В кармане его пальто она находит билет на паром до
Заброшенный терминал под городом-спрутом, где неоновые рекламы борются с туманом. Здесь Лира, в доспехах из зеркальных осколков, разбивает чудовищ, но не их цепи внутри себя. Её сила — наследство демона, чьё имя выжжено на костяных шестернях сердца. Чем чаще она побеждает, тем громче в висках звучит вопрос: *«Чей ты инструмент?»* Толкает её не апокалипсис, а письма. Без конвертов, без подписей — только детские рисунки её старой деревни, где лица соседей зачёркнуты кровавыми крестами. Расследуя,