- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских карьеров, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера с рыжими прядями под капюшоном роется в груде металлолома — ищет кости. Не те, что под землей, а те, что отец оставил в блокноте с грифом «Секретно» перед тем, как исчезнуть в дыме заводской аварии. Страницы, испещренные шифром из цифр и значков-молний, пахнут не чернилами, а привкусом старой крови и электросварки. Ей плевать на легенды о «репарации» — пока в подъезде не появляется чужак
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где даже рыба пахнет ржавчиной, семнадцатилетний Витя-«Ключ» носит на шее медный ключ от отца, которого не видел с детства. Отец исчез в шторм, оставив лишь обрывок радиопередачи с цифрами, шифрующими маршруты кораблей-призраков. Теперь Вите приходится разгружать контейнеры с туманными этикетками «Архив-89», пока начальник дока, хриплый от махорки, сторожит тайну, будто пограничник на краю света. Парень копает не в земле, а в молчании: стальные двери доков скрипят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лена — дочь смотрителя маяка — находит в заброшенной шхуне зеркало в раме из чернёного железа. Его поверхность, покрытая морской солью, отражает не только лицо, но и вспышки чужих воспоминаний: детский смех сестры, пропавшей три года назад, и тень незнакомца в плаще цвета штормового неба. Подлинник зеркала — в библиотеке посёлка, спрятанный между страниц потрёпанного тома о кораблекрушениях. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в доме погибшей подруги пачку писем, перевязанных чёрными лентами. Письма пахнут солью и плесенью, а чернила расплылись, будто их плакал кто-то давно забытый. Подруга умерла «случайно» — так говорят местные, отводя глаза к горизонту, где туман цепляется за мачты. Но Лиза помнит: та же печать молчания висела над исчезновением её брата двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит грехи. В магазине
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: TS
Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании. Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом. Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в цвета выцветших ракушек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской незаконченную картину: женщину в свадебном платье, стоящую на краю маяка. Официально мать утонула. Но холст, пробитый гвоздём к полу, кричит обратное. Здешние жители шепчутся о «проклятии невест» — столетиями девушки исчезали перед свадьбой, будто море забирало долг. Теперь Лиза, с её бунтарским пирсингом и сломанным дозиметром в кармане (после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, осень 2023-го пахнет не рыбой, а странной тишиной. Лида, барменша с татуировкой якоря на запястье, замечает: клиенты её бара стали исчезать. Не в море — просто перестали приходить. Вместо них на стойке появляются анонимные письма: вырезки из газет о катастрофах, где виной был хмель в крови. Её подталкивает не любопытство, а долги. Бар — последнее, что осталось от отца, а тут ещё мэр предлагает «выкупить» помещение под музей трезвости.