Побег из курятника 2 (2023)

На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой меткой — крылом, похожим на осколок серпа.

Раскопки в библиотеке с облупленными сводами открывают ей: каждое поколение здесь теряет одного ребёнка. Но в чьих руках нити? Почему фотографии в альбомах замазаны смолой, а соседи, встречая Лику, крестятся тайным жестом — два пальца к виску, словно прицел? Чем больше она ищет, тем яснее — брата *забрали* намеренно. А ещё... её имя вписано в церковную книгу за год до рождения.

Сможет ли Лика разорвать порочный круг, не став новой жертвой — или ей придётся сыграть по правилам, где правда пахнет не бумагой и воском, а снегом, смешанным с кровью?