Кэрол и конец света (1 сезон)

В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и чахлых кактусов, переживших собственные горшки?

Странности начинаются с конверта, подсунутого в её стол: внутри — ключ от заброшенного архива и фото ребёнка, которого нет в её воспоминаниях. Чем глубже Кэрол погружается в лабиринты корпоративных серверов, тем чаще натыкается на цифровые «белые пятна» — будто кто-то стёр куски её прошлого. Даже уборщик, десятилетиями молча кивавший ей в коридорах, внезапно рвёт документы в шредере, бормоча: «Не ваше дело».

Всё меняется, когда она обнаруживает, что её расписание — не привычка, а алгоритм: те же минуты, те же маршруты повторяются в записях за 1989, 2005, 2017... Ключ скрипит в замке тёмной комнаты с серверами, пахнущими озоном и горелым кофе. Сможет ли она переступить через идеальную линию своего графика, чтобы узнать, сколько раз мир уже должен был погибнуть — и почему помнит это только она?