Блеск (1 сезон)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный старик-радист, годами молчавший, вдруг передаёт в эфир обрывки песен 40-х.

Катя идёт по следу, но каждый шаг будит прошлое: её отец, исчезнувший при странном взрыве на шахте, называл этот шар «ключом от теней». Теперь же те, кто десятилетиями притворялись обычными учителями, сварщиками, врачами, внезапно надевают чёрные перчатки с медными застёжками — знак тайного братства, хранящего договор с тем, что светится под землёй. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще шар проявляет свою цену: он выжигает её воспоминания, подменяя их чужими — криками в тоннелях, голосами из радиоэфира, лицом женщины в противогазе, которая зовёт её «сестрой».

Сможет ли Катя остановиться, пока шар не стёр её совсем, или её собственный страх исчезнуть — меньше, чем жажда узнать, куда смотрит в пустоту мать, каждый вечер включающая на повторе запись детского смеха? Город молчит. Трубы ТЭЦ гудят хрипло. А шар в её руке — уже не холодный.