Добро пожаловать в Самдалли (1 сезон)

«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом.

Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до полнолуния»*, подписанный её же именем. Но как? Ведь чертежи исчезают из шкафов, краска на стенах слазит клочьями, открывая подписи тех, кого давно нет, а старики на рынке крестятся, протягивая монеты — словно от сглаза.

Чем больше Юн копает, тем яснее: Самдалли — часовой механизм, где каждый житель — шестерёнка, боящаяся щелкнуть не в такт. Даже её школьный друг, теперь морской биолог, ловит рыбу с алебастровыми жабрами, но начисто отрицает: «Просто мутация». А ночью маяк, будто против воли, вспыхивает алым — будто не морякам сигналит, а *кому-то из глубин*.

Сможет ли Юн повернуть ключ, зная, что последний, кто это сделал, стёрся из памяти города, как надпись на песке? Или её побег из Самдалли десять лет назад был не случайностью, а частью правила — *«один смотритель на поколение»*?..