Серьезная профессия (2023)

В затерянном уральском шахтёрском посёлке, где даже туман кажется пропитанным угольной пылью, молодой фельдшер Лиза находит в подвале полузаброшенной амбулатории папку с пометкой «1986». Замшелые листы испещрены диагнозами, которых она не встречала в учебниках: «синдром тишины», «ночная амнезия». Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто губы их сшиты невидимой нитью, а старый врач-алкоголик шепчет: «Закопать надо, девка. Здесь правда — как газ гремучий: тронешь — рванёт».

Лиза не верит в призраков, но её преследует собственный призрак — ошибка из прошлого, из-за которой она сбежала в эту глушь. Теперь каждая запись в папке будто зеркало: видит в них то ли чужие тайны, то ли своё отражение. Когда же пропадает мальчик, чья бабушка числилась в списках «1986», Лиза понимает: связь не случайна. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит за спиной скрип шагов в пустых коридорах амбулатории, а в окнах по ночам мелькают огни, будто кто-то сигналит ей азбукой Морзе...

Сможет ли она отличить правду от иллюзий, которые мастерски создаёт этот проклятый посёлок — или её собственная одержимость станет последним диагнозом в роковой папке?