Мужчина к Новому Году (2023)

В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые.

Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную лабораторию, не то первую новогоднюю елку района. Но соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не буди, Вить, это тебе не игрушки». Чем упорнее он долбит ломом лед, тем громче гудит подземное эхо, словно там, в глубине, бьется чье-то сердце. А старые дружки вдруг вспоминают, как его отец перед исчезновением разбил все зеркала в доме — будто боялся, что отражение сбежит.

Когда на льду проступают цифры, похожие на даты будущего, Виктор понимает: выбор не в том, копать или нет, а в том, кому показать находку — дочери-подростку, что грезит стать физиком, или властям, уже подогнавшим к озеру черные фургоны с антеннами. Но как довериться хоть кому-то, если даже снег здесь тает, оставляя на ладонях липкие пятна, словно слезы железа?