Ответственная гражданка (2023)

В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода?

Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов. Чем чаще она сравнивает даты аварий с пустыми актами проверок, тем наглее становятся «случайности»: исчезают файлы с флешки, в подъезде пахнет чужим табаком, а старый друг отца, когда-то давший ей работу, внезапно вспоминает о ее «неуравновешенности» после гибели родителя.

Повороты:
— Вскрывается цепочка подставных лиц — среди них имя женщины, три года назад утонувшей в той самой ржавой реке. «Несчастный случай», — гласит протокол.
— Лике звонят с незнакомого номера: «Твой отец не просто *спрашивал*. Он снимал. Ищи плёнку».

Городок, где все друг друга помнят со школы, внезапно становится лабиринтом из сплетен и молчания. Сможет ли Лика отличить союзников от тех, кто десятилетиями варил яд в обмен на бесплатные квартиры и путевки? И — главное — хватит ли ей духа стать *неудобной* второй раз, зная, чем это кончилось в первый?

*Детали:* Желтые листы с печатями пахнут кислотным дождём, а в её старой «Ладе» вечно застревает кассета с записью Высоцкого — последний подарок отца.