Преступники (2023)

В промозглом городке, где трубы заводов ржавели ещё с девяностых, двадцатилетний Дима — местный «штрих» с татуировкой ворон на шее — находит в отцовской кожанке ключ. Не просто ключ: на нем выцарапан адрес, а запах… машинного масла и хвои, будто его вытащили из-под корней таёжной сосны. Отец, пропавший пять лет назад, внезапно объявляется — молчит, как рыба, но по ночам копается в гараже с чужими номерами на машине.

Дима лезет в петлю: едет по адресу, в заброшенный ДК с выцветшими афишами «Криминального квартета». Там — папка с фото, где он сам, семилетний, рядом с отцом и мужчиной в милицейской фуражке. А соседи, узнав, крестятся шепотом: «Не буди лихо», — и ставят чайник так громко, будто хлопают дверью. Даже девчонка из видеопроката, с которой он делил папиросы на крыше, теперь мнёт сигарету в пальцах, избегая взгляда.

Странности множатся: в почтовом ящике — обгоревшая открытка с датой его рождения, за окнами — тень в той самой фуражке. Отец хрипит: «Брось, а то как я…» — но *как*? Чем дальше Дима вязнет в этом болоте, тем яснее — городок помнит всё. Даже то, что он давно стёр из памяти.

Сможет ли он не повторить путь отца — или кровавая цепь из тишины и страха уже затянула петлю на горле?