Жизнь с Лукой (2023)

На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, глуховатый скрипач Лева находит в треснувшем рояле письмо от матери, которую считал умершей. Листок пахнет солью и прогорклым деревом, а строки перечёркнуты странными символами — как узоры на старом маяке, что мигает здесь каждую ночь. Городок живёт по негласному закону: *«Не трогай прошлое — оно тебя придавит»*. Но Лева, читающий губами лучше, чем нотами, замечает, как дрогнут руки учительницы музыки при слове «Лука» — имя, повторяющееся в письме...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают следы: фотографии в библиотеке заклеены чужими лицами, а в рыбацких сетях путаются обрывки детских свитеров, будто море возвращает то, что у него украли. Даже рояль начинает играть сам — глухие аккорды, похожие на крик в метротоннеле. Сможет ли Лева услышать правду в городе, где все врут молчанием, или его собственная тишина окажется ловушкой?

(Образы: жёлтые клавиши рояля, как клыки старого кита; маяк, чей луч выжигает на стенах цифры, пока город спит.)