- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу. Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся. Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где улицы носят имена давно забытых космонавтов, 25-летняя Нура — реставратор старых киноплёнок — натыкается на катушку с пометкой «Последний сеанс, 1986». Кадры показывают пир во время чумы: праздник в местном ДК, где танцоры в масках движутся задом наперёд, а со стен сползает краска, обнажая цифры, похожие на шифр. Всё бы списали на монтаж, но лица на плёнке — те же, что и в альбоме её покойной бабушки, участницы того вечера... Её гонит вперёд
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1947-08-21
- Качество: BDRip
«В разбомбленном берлинском аэропорту 1947 года лётчица Катя находит в обломках своего самолёта письмо. Жёлтая бумага пахнет дымом и чужими чернилами, а подпись внизу — её, но строки написаны не ею. После войны она возит грузы для оккупационных властей, но это письмо — ключ к провалу её последнего боевого вылета, о котором она помнит только вспышки огня и крик напарника, исчезнувшего вместе с секретным грузом. Теперь архивы пустеют на её глазах, а бывшие сослуживцы замолкают, едва она входит в
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEBRip
Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром. Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан. В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1969-12-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1969-й. Геолог Сергей приезжает в поселок, где улицы вымощены не камнем, а осколками кварца, блестящими, как зубы спящего зверя. Его команде поручено реанимировать заброшенный рудник, но вместо пластов угля они натыкаются на штольню, запечатанную ржавыми рельсами. В воздухе — смесь гари и гвоздики, будто кто-то пытался замаскировать старую боль. Что гонит его вниз? Не приказ сверху, а письмо отца, пропавшего здесь в 37-м. В кармане — пожелтевшая открытка с детским почерком: *"Папа,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Токио, 2018-й. За кулисами пестрого айдол-шоу бывший якудза Кайто затягивает рукав костюма с блёстками, скрывая иероглифы на запястье — следы клятв, которые теперь горят под софитами, как незаживающий ожог. Его новый мир — это ритмичные репетиции, фанатки с розовыми светящимися палочками и менеджер, который шепчет: «Улыбайся, даже если внутри пустота». Но прошлое не отпускает: в телефонных звонках слышится голос оябуна, напоминающий о долге, а в переулках за клубом мелькают тени в чёрных
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: BDRip
В провинциальном городе, где дождь смывает следы быстрее, чем память, молодая журналистка Катя натыкается на папку с истлевшими отчётами о пожарах 90-х. Каждый документ помечен знаком, похожим на шрам, который она помнит на руке отца. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Зря ты это поднимаешь»* — но чем упорнее она ищет связь между пеплом прошлого и тихими поджогами в округе, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чернобыльницы — цветка, что рос у дома её погибшей матери.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где время застряло между развалившимися советскими вышками и пыльными шкатулками с царскими монетами, Ира возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно разобрать вещи умершей бабушки, но вместо старых фотографий в комоде она находит пачку писем, перевязанных траурной лентой — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Ночью в окне мелькает силуэт в платке, точь-в-точь как у бабушки, а на столе появляется записка: *«Не верь никому, пока река не замрёт»*.