В разваливающемся особняке на окраине постсоветского городка, где стены отсыревших комнат хранят следы чайных ложек вместо картин, Лика — бывшая следовательница с репутацией «слишком любопытной» — разматывает клубок исчезновений, начавшихся после смерти местной аристократки. Её подталкивает не долг, а лихорадочный шепот старых писем, найденных в потайном ящике рояля: «Они не умерли — их стёрли». Здесь правила пишутся не законами, а молчаливыми договорами («Не задавай вопросов после заката»), а
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Астрахани, где Волга сливается с песками, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке покойного деда потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* берега. Вместо ржавчины — следы соли, словно прибор месяцами тонул в море, которого здесь нет. Дед, молчавший о войне, словно унёс её в могилу, но теперь его тишина оживает: в городке исчезают старые фотографии с выставки о рыбацком братстве 80-х, а на стенах домов проступают контуры крестов, выжженных не то кислотой, не то
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х ржавеет авангардный театр «Лунный клоун» — его неоновые буквы мигают, как подмигивание призрака. Здесь, среди декораций, пахнущих гримом и ржавчиной, встречаются два чудака: Дюко — угрюмый механик с татуировкой пропеллера на шее, и Рой — болтливый поэт, который носит в кармане мёртвую бабочку в пробирке. Их свела пропажа эксцентричного режиссёра, чей последний спектакль оборвался на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из пьесы. Дюко
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают как замерзшие звезды, тридцатилетняя Варя — секретарь с блокнотом-архивом и вечным кофе в руке — обнаруживает, что детские письма «на Северный полюс» десятилетиями копятся в пыльном сейфе почтамта. Её, циничную перфекционистку, случайно втягивает в авантюру: старый почтальон, вдруг исчезнувший, оставил ключ от подземного тоннеля под зданием — там, среди ледяных сталактитов, скрипит конвейер с игрушками, давно остановившийся. Но чем упорнее Варя
В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть. Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали
В заснеженном пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие сторожа, двенадцатилетняя Лика находит на свалке дрон-курьера с треснутым экраном и голосом, напоминающим скрип старого патефона. Он не помнит, кто его собрал, но знает каждую трещину на асфальте района — и странную тишину, повисшую в этом декабре. Детские письма Деду Морозу исчезают из почтовых ящиков, словно их слизывает ветер, а взрослые вдруг заняты «ремонтом» антенн на крышах, пряча от дождя не инструменты, а... ключи от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где витрины лавок светятся янтарными огнями даже в полдень, Лиза — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками. Среди них — потёртый медвежонок, чьи стеклянные глаза хранят следы клея, будто кто-то спешно пытался их скрыть. Но страннее другое: каждое утро после её возвращения на пороге появляется конверт с ледяными снежинками, тающими в тепле ровно за три минуты — ровно столько, чтобы прочесть анонимное
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
Рим, лето 2023. Эмилия, реставратор с руками в вечной паутине трещин от гипса, находит под слоем штукатурки в заброшенной капелле лик святой — с пустыми глазницами и пальцем, указующим вниз. На полу, под мраморной плитой, её ждет железная шкатулка: внутри — ключ XVIII века и письмо, подписанное её собственным именем. Город, привыкший хранить секреты, вдруг начинает шептаться: старьёвщик с рынка Кампо-деи-Фьори исчезает после её вопросов, а в тени Пантеона мелькает фигура в плаще, слишком
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают шампанским и тёплым свитером, два бывших — Хлоя и Джейк — сталкиваются нос к носу у ржавого почтового ящика. Он держит конверт с её именем, отправленный... *ей же* пять лет назад. Письмо пахнет корицей и пеплом — как их последний совместный ужин. Теперь им придётся провести Рождество вместе, чтобы выполнить странное условие завещания местной чудачки-бабушки: украсить одну ёлку, используя лишь то, что спрятано в их общем прошлом. Но чем ярче вспыхивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода, Вера находит в стене бабушкиного дома старый радиопередатчик — тот самый, что десятилетия молчал, а теперь ловит голоса в эфире. Они шепчут на забытом диалекте, смешивая даты прошлого с угрозами настоящего. Но как искать правду, если ты, как и твой отец до тебя, потерял дар речи от одного лишь взгляда на штормовое море? Каждую полночь сигналы учащаются, а на скалах под окнами Вера замечает тени, будто кто-то размечает путь к подводным пещерам.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: BDRip
В полузаброшенном санатории Кавказских гор, где неоновая надпись «С Новым Годом» мигает над снегом, вымазанным соляркой, Костя — контрабандист с протезом, скрипящим на морозе, — получает анонимку: «Последняя сделка. Имя твоё станет чистым». Но маршрут ведёт через перевал, где срочные учения перекрыли дороги, а в кузове груз — живой. И голос из-под брезента Костя *точно* слышал раньше... Чем ближе к вершине, тем чаще вспыхивают рации военных — его бывших сослуживцев. Ломается печка в кабине,