Призрак ждёт (2020)

В заброшенном уральском посёлке, где время застряло между развалившимися советскими вышками и пыльными шкатулками с царскими монетами, Ира возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно разобрать вещи умершей бабушки, но вместо старых фотографий в комоде она находит пачку писем, перевязанных траурной лентой — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Ночью в окне мелькает силуэт в платке, точь-в-точь как у бабушки, а на столе появляется записка: *«Не верь никому, пока река не замрёт»*.

Здесь имена даёт река, выкрикивая их сквозь лёд каждую весну, но если произнести своё настоя́щее — забудешь всё. Ира, чьё тайное имя спрятано под половицей, ходит по краю: соседи шепчутся, что её семья «развязала узлы», а в школьном дневнике, найденном в печке, детским почерком выведено: *«Я видела, как дед топит в реке чужой голос»*. Чем чаще Ира слышит в плеске воды собственное имя, тем яростнее ветер запирает двери домов на её пути, словно посёлок отторгает чужака.

Сможет ли она собрать рассыпанные буквы прошлого, не став ещё одним голосом в реке — или захочет остаться, чтобы наконец услышать, о чём шепчутся во́роны на крыше бабушкиного дома?