- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её
В затерянной деревне на краю тайги, где сотовые ловят только крики сов, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый медальон — а внутри, под слоем грязи, фотографию своей матери, которую та якобы никогда не носила. Это 1998 год: здесь время стынет, как кисель, а взрослые шепчутся о «долге» у печки, крестясь на темный лес. Но когда младший брат Леры начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землей под ногтями и запахом дыма, которого нет в деревне, ей приходится нарушить главное правило — *не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый медальон — не свой. Вмёрзший в лёд, он звенит, как проклятье, а внутри — фото девушки, похожей на неё, но с датой тридцатилетней давности. Местные шепчут про «снежных двойников» и крестят портреты в красный угол, а Варю гложет иное: её мать исчезла так же — без следов, оставив только пробитый лбом узор на оконном инее. Пока она роется в архивах ржавой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, Лика — бывшая гимнастка с согнутой пополам судьбой — находит в подвале отцовской лодки водонепроницаемый тубус. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами подводных тоннелей и датами, обрывающимися за неделю до его исчезновения десять лет назад. Местные, потупившись, шепчут о «несчастном случае», но соль на их губах трещит ложью. Лику гложет не просто любопытство — в схемах тоннелей она узнаёт контуры своей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю ночного пляжа Малибу, где волны грызут бетонные опоры пирса, трое друзей — циничный бармен-неудачник, его бывшая (теперь инстаграм-экологистка) и её новый бойфренд-сурфер — находят в водорослях серебряный брелок с координатами чужого голосового сообщения. Запись — крик на испанском, обрывки шифра и шум двигателя — сводит их вместе вопреки взаимным обидам: у бармена в телефонной книжке горит имя отправителя, экологистка узнаёт в голосе пропавшего активиста, а сурферу мерещится в шифре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где реки встают колючим стеклом к ноябрю, бывший охотник Егор топчет следы прошлого: ржавые капканы в углу избы, фляга с самогоном да фотография сестры, исчезнувшей год назад. Но когда на опушке находят её рваный шарф — *рядом с плотиной из сотен ивовых прутьев, слишком идеальной для звериных лап* — тишина тайги начинает шептать. Местные, привыкшие крестить спирт над костром и читать приметы в узорах инея, вдруг спешат домой до заката, забивая ставни. А бобры... они теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й. Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад. Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вымощены битым советским мрамором, а небо вечно в пятнах ржавых спутников, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует звёзды мелом на стене заброшенной обсерватории. Её пальцы вечно в синих чернилах — от старых схем ракетных двигателей, которые она находит в подвале отца-инженера, исчезнувшего год назад. Но однажды вместо чертежей в папке — конверт с билетом на «Союз-ТМА», выписанным на её имя, и координатами, ведущими в казахстанскую степь... Что толкает её в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где неоновые вывески дешёвых кафе мерцают, как больные светляки, Лика торгует «любовью» из крошечной конторы с табличкой «Аренда чувств». Её клиенты — одинокие души, платящие за поддельные свидания, но в её правилах жёсткий пункт: никаких настоящих имён, никаких вопросов вчера. Всё рушится, когда появляется *Он* — мужчина в выгоревшем плаще, просящий сыграть невесту на похоронах бабушки. Лика соглашается, но в старом особняке среди венков с тюльпанами