Полные отморозки (2022)

В застывшем посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый медальон — не свой. Вмёрзший в лёд, он звенит, как проклятье, а внутри — фото девушки, похожей на неё, но с датой тридцатилетней давности. Местные шепчут про «снежных двойников» и крестят портреты в красный угол, а Варю гложет иное: её мать исчезла так же — без следов, оставив только пробитый лбом узор на оконном инее.

Пока она роется в архивах ржавой библиотеки (бумаги липнут к пальцам, будто сопротивляясь), посёлок будто сжимается: старики перекрывают дороги грузовиками-скитальцами, дети тычут пальцами в её тень, а в телефонной будке, давно мёртвой, ночами гудит гудок. Даже её отец, обычно молчаливый, как вечная мерзлота, вдруг выдавливает: «Не буди то, что спит под нами». Но что спит? Заброшенный рудник? Секты лихих 90-х? Или сама земля здесь помнит каждый грех?

Ключ — в цепочке пропавших девушек, чьи лица повторяются, как узор на льду. Чем ближе Варя к развязке, тем яростнее метель заметает следы, а в зеркалах мелькают силуэты с её глазами, но чужими улыбками. Спасение ли ждёт её в шахте, где эхо шепчет её именем, или побег — единственный шанс не стать следующей копией, которую стёрли за ненадобностью?

(Запахи: жесть от мороза, палёная пластмасса старых телевизоров. Звуки: скрип льда под окном, будто кто-то рисует на нём ногтем — букву за буквой.)