Любовь и нелюбовь (2022)

На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине глохнет свет, и чьи-то шаги дробят лужи за окном в такт её сердцу. Письма матери, пропитанные запахом аптечной ромашки и металла, ведут к полузаброшенной лаборатории, где когда-то искали вечную молодость — но способна ли Лиза поверить, что та, кого она ищет, добровольно стёрла себя из всех историй, даже из детских снов дочери?..