- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь, как скрипят половицы в пустом холле? 1980-е, Карпаты. Молодая реставраторка Вера приезжает в полузаброшенный отель «Альбион», где когда-то исчезла её мать. В кармане — письмо от анонима: *«Они ждут не новых гостей, а тех, кто вспомнит»*. Стены, обитые бархатом цвета запекшейся крови, шепчут имена на рассвете, а в номерах находят чемоданы, набитые пеплом и фотографиями без лиц. Вере запрещено зажигать свечи после полуночи и открывать дверь в подвал — но как иначе найти ответы? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут скалы, а туманы прячут крыши, Джессика — девушка с фотоаппаратом и упрямым взглядом — находит в треснувшей стене дома письма, адресованные её пропавшей матери. Конверты, пропитанные солью и запахом старых кораблей, ведут её к заброшенному маяку, но каждый шаг отзывается мигренями: её сознание выхватывает чужие воспоминания, как обрывки плёнки. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее местные шепчутся о «правилах»: не подходить к обрывам после заката, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Люксембург, Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Париж, конец 50-х. Улицы, где воздух пропитан ароматом жареного каштана и чернильными кляксами на тетрадях школьников. Николя — мальчик в полосатой рубашке и вечном состоянии авантюры — верит, что мир делится на «скучное» (уроки арифметики) и «волшебное» (тайный ход за киоском с комиксами). Но когда старый сквер, где они с друзьями строят крепости из картонных коробок, внезапно огораживают забором с колючими объявлениями «под застройку», их детский рай трещит по швам. Взрослые отмахиваются:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне, бывший водитель Марк каждую ночь моет полы в захудалом баре «Ангара». Его руки всё ещё пахнут соляркой и кровью — напоминание о годах за баранкой криминальных «заказных рейсов». Но всё меняется, когда в кармане застрелянного незнакомца он находит конверт с фотографией женщины — той самой, что десять лет назад вырвала его из петли на заброшенной пристани. Здесь законы пишутся волнами: шепотом в трюмах, ударами каблуков по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где река петляет вопросительным знаком, семнадцатилетняя Элла исчезает за ночь, оставив на бетонном пирсе граффити — тревожное, как ожог на ладони. Её разношёрстная команда — барабанщик с рассечённой губой, хакерша, чихающая на солнечный свет, и наследница-беглянка с маминой камерой 90-х — отказывается глотать полицейское *«сами виноваты»*. Но за каждым порогом слышат одно: *«Не будите лихо»*. Чем упорнее они ищут, тем сильнее трещит по швам местная идиллия: старики жаль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: TS
В знойный полдень автобус с паломниками застревает на пыльной окраине тамильской деревушки. Джеймс, угрюмый мужчина с потрескавшимися губами от дорожной жары, выходит размять ноги — и засыпает на обочине, как будто его выключили. Просыпается он другим: походка мягче, взгляд теплее, а из уст льётся диалект, которого раньше он не знал. Деревня, словно уколотая иглой, замирает: старики шепчут, что Джеймс теперь ходит тенью Сундарама, парня, исчезнувшего двадцать лет назад после ссоры с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEBRip
В пещере, где сталактиты свисают, как окаменевшие слезы, новорожденный Слим — студенистый, полупрозрачный, с памятью прошлой жизни в голове — учится глотать камни, чтобы выжить. Его мир теперь — это переплетение магических токов и существ, чьи имена обжигают язык (попробуй выговори «Вельдора» без искр в горле). Но здесь сила растет не из мечей, а из договоров: каждое существо, которого он «поглощает», дарит навык — или проклятие. Что толкает его вперёд? Не героизм, а любопытство: как построить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери, исчезнувшей ночью без следа. Меж старых фотографий попадается конверт с билетом на поезд, уходящий в прошлый век, и ключом, обёрнутым в газетную вырезку о пожаре в местном театре. Городок шепчет, что мать сбежала от долгов, но Вера помнит иное: её сдавленный смех в телефонную трубку за час до исчезновения, словно она боялась, что стены услышат. Здесь каждый знает, как хранить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: TS
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, бывшая скрипачка Вера находит в ржавой шкатулке отца детскую погремушку — та тихо гудит, словно внутри застыл ветер с того Рождества, когда он исчез. Ей не до нот: соседи шепчутся о «ледяных долгах», а в разбитом маяке мерцают огни, которых нет на картах. Каждый шаг Веры обрастает вопросами: почему мать сжигает письма с почерком отца? Зачем старый друг семьи подбрасывает ей конверты с ледяной крошкой вместо чернил? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,