План А, план Б (2022)

В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х.
Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб («плёнка пахнет кислотой и ладаном, будто её хранили в алтаре забвения»).

Чем чётче картина, тем чаще в её почте всплывают анонимные таймеры-обрат отсчёта, а в телефонной трубке — дыхание, похожее на скрип старой лестницы в кинозале. Даже подруга-бармен, наливая кофе, вдруг спрашивает: *«Ты уверена, что хочешь перематывать назад?»*

Сможет ли Катя перестать вырезать кадры и наконец посмотреть фильм до конца — или её имя станет последним в титрах, которые никто не увидит?