Упоротое время (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й.
Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад.

Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают видеть тени в портах. Катя замечает: на плёнках 80-х те же лица, что и сейчас, только без морщин. Но когда она спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад, в «Причале» внезапно гаснет свет.

Чем больше Катя крутит плёнки, тем чаще в реальности ловит знакомые звуки — скрип лодочных цепей из фильма, шаги на мокром песке за окном. Даже её отражение в витрине иногда движется на секунду позже, чем она сама. Последний кадр, который она находит: Миша стоит у маяка, но за его спиной — не море, а бесконечная плёнка, закольцованная в петлю.

Сможет ли она перестать перематывать прошлое, чтобы услышать, как тикает настоящее?