До Луны и обратно (2022)

В затерянном городке, где улицы вымощены битым советским мрамором, а небо вечно в пятнах ржавых спутников, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует звёзды мелом на стене заброшенной обсерватории. Её пальцы вечно в синих чернилах — от старых схем ракетных двигателей, которые она находит в подвале отца-инженера, исчезнувшего год назад. Но однажды вместо чертежей в папке — конверт с билетом на «Союз-ТМА», выписанным на её имя, и координатами, ведущими в казахстанскую степь...

Что толкает её в путь? Не надежда найти отца, а странные сны: в них он молчит, а Луна говорит — шепчет числа сквозь треск радиопомех. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то выдёргивает вилку из розетки вселенной. Соседи, обычно сплетничающие у ржавого киоска «Сокол», замолкают при её приближении, а в школьном музее космонавтики внезапно «исчезает» стенд с её фамилией.

Повороты? В степи она находит не стартовую площадку, а полузасыпанный песком модуль с живой собакой внутри — лайка с жетоном 1968 года бьёт хвостом по мониторам, показывающим её, Лику, в реальном времени. А ещё эти цифры из снов — они совпадают с координатами... её собственного дома.

Сможет ли она нажать кнопку «старт», зная, что обратный путь стёрт из всех документов, как будто его и не было? Ведь космос здесь пахнет не холодом, а пылью от старых учебников и страхом тех, кто верил, что тайны легче закопать, чем запустить в небо.