Сотни бобров (2022)

В снежной глуши, где реки встают колючим стеклом к ноябрю, бывший охотник Егор топчет следы прошлого: ржавые капканы в углу избы, фляга с самогоном да фотография сестры, исчезнувшей год назад. Но когда на опушке находят её рваный шарф — *рядом с плотиной из сотен ивовых прутьев, слишком идеальной для звериных лап* — тишина тайги начинает шептать. Местные, привыкшие крестить спирт над костром и читать приметы в узорах инея, вдруг спешат домой до заката, забивая ставни. А бобры... они теперь ходят на двух лапах в его снах, выкладывая мхом цифры на стволах.

Чем упорнее Егор разматывает клубок из полуправд, тем чаще в капканы попадает не пушнина, а обрывки детских стихов — *будто лес учится говорить*. Но главная западня ждёт у реки: там, под льдом, мерцает знак, который он видел в последнем письме сестры — *треугольник с звериным зубом внутри*. Сможет ли охотник, научившийся убивать, чтобы выжить, понять язык, что стучит в стволах, или страх перед тем, что ответит тайга, окажется сильнее?..