Любовь напрокат (2022)

На краю промозглого приморского городка, где неоновые вывески дешёвых кафе мерцают, как больные светляки, Лика торгует «любовью» из крошечной конторы с табличкой «Аренда чувств». Её клиенты — одинокие души, платящие за поддельные свидания, но в её правилах жёсткий пункт: никаких настоящих имён, никаких вопросов вчера. Всё рушится, когда появляется *Он* — мужчина в выгоревшем плаще, просящий сыграть невесту на похоронах бабушки. Лика соглашается, но в старом особняке среди венков с тюльпанами натыкается на фото: тот же плащ, те же глаза, только на снимке — она, семилетняя, в обнимку с незнакомцем.

Пока Лика копается в памяти, город будто сжимается: соседи крестятся при её появлении, а клиенты шепчутся о «проклятом доме у маяка». Чем сильнее она давит на прошлое, тем чаще в её контору стучатся «случайные» проверки, а в телефонную трубку дышат молчанием. Сможет ли она, мастер розыгрышей, отличить подсказки судьбы от чужой ловушки, когда каждое зеркало в городе отражает не её лицо, а чей-то давно забытый смех?

*P.S. Запах здесь важная деталь: в её конторе всегда пахнет кофе и лавандой — мамиными духами, которых Лика никогда не носила…*