В другом месте (2022)

В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её окно стучит чайка с ракушкой вместо глаза, а старики на причале бормочут заклинания, глядя на горизонт.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, которые растворяются, словно туман. Даже её собственные детские рисунки, найденные в подвале, изображают маяк с огнём, которого там никогда не было. Сможет ли Лера поверить в то, что её мать — ключ к цепи исчезновений, тянущейся сквозь поколения, или страх перед правдой заставит её сжечь дневник с синими водорослями между страниц, пахнущими, как её детство?