- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где трава по пояс, а избы скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — хотя война здесь закончилась за полвека до её рождения. Её мать, замкнутая травница, сжигает страницы, шепча про «чужие грехи», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва Варя заговаривает о находке. Но девушка упряма: она разбирает обрывки фраз, сшивая историю о пропавшем без вести деде и женщине с фамилией, которой нет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят треск угольных печей, девятнадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от заброшенной котельной. Его смерть назвали случайностью, но цифры, выцарапанные на ржавом металле, ведут туда, где десятилетиями исчезали люди, а в подвалах шепчутся о «огненных смотрителях». Лиза, чьи руки с детства пахнут керосином (она чинила отцовские горелки), теперь разрывается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, тридцатилетний радиомеханик Леон каждую ночь ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий числа, — тот же тембр, что у его пропавшего брата, но... искаженный, будто сквозь слой льда. Дневники брата в ящике верстака шепчут о «зеркалах без отражений», а соседи, чуть заслышав статику, крестятся и хлопают ставнями. Здесь запрещены зеркала — говорят, чтобы «они» не нашли дорогу. Леон, чьи пальцы помнят каждый винтик старого приемника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Саргы находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «УТК-82». Кадры на плёнке показывают её мать, которую она не помнит, — ту танцует под радиопомехи в пустом кафе, а за окном мелькают тени, слишком быстрые для человека. Посёлок, где даже дорожная пыль кажется древней, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при слове «Уткатар», а подростки исчезают в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй. Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: BDRip
В душной московской однушке 2022 года Лиза, студентка-биохимик, находит в старом ноутбуке отца файлы с исследованиями о нейронах удовольствия — и случайно стирает все данные. Ее толкает не любопытство, а страх: мать десятилетиями шептала, что их род «проклят чувственностью», а Лиза с детства гасила в себе любое желание, будто пожар. Но цифровая ошибка становится точкой взрыва — она начинает ставить на себе эксперименты, записывая каждую реакцию в Telegram-канал, доступный лишь анонимным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок. Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а
Начало с яркой детали: Среди суеты киевского аэропорта, где чемоданы стучат, как метроном, а голоса сливаются в белый шум, встречаются двое: Андрей в идеально отглаженном костюме и Марта — в рваных джинсах, с гитарой за плечом. У нее в кармане — билет в Грецию, купленный в порыве «назло бывшему», у него — деловая поездка, чтобы спасти бизнес от краха. Действие и нюансы: Их подталкивает не судьба, а абсурд: перепутанные документы, разряженный телефон и стюардесса, которая запихивает их в один
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые катушки от киноплёнок, Ира — дочь пропавшего киномеханика — находит в проекционной будке обрывки старого фильма. Кадры с аквалангистами, тонущими в чёрной воде, повторяются каждую ночь полнолуния... а наутро в городе исчезает ещё один человек. Соседи твердят, что кино — просто кино, но трещины на экране во время сеансов оставляют на стенах зала шрамы, как от удара хлыстом. Ира копается в архивах полузатопленного склада, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается хоронить бабку — и находит в её ба́не сундук, окованный цепями от краболова. Внутри — пачки писем, перевязанных водорослями, с датами 1972 года. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны ножом. Каждую ночь старики в портовой столовой напевают одни и те же частушки, но замолкают, стоит Лиде войти. А соседский парень с шрамами от морских узлов на ладонях то подбрасывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:55
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном калифорнийском особняке 1969 года актёр Рик Далтон, чьё лицо когда-то мелькало на всех афишах Вестернов, теперь разучивает реплики для роли «злодея второго плана», попивая виски из кружки для бритья. Его друг Клифф, каскадёр с руками в шрамах и биографией, о которой шепчутся за стойкой бара, возит его по съёмочным площадкам на ржавом «каддилаке», где на заднем сиденье валяется окровавленная перчатка для бокса. Их мир трещит по швам: Рик боится стать призраком в городе, где даже воздух
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая девушка-рыбак Лив находит в сетях бутылку с письмом на исландском — и фотографией своей матери, умершей десять лет назад. Почерк дрожит: *«Они не тонут, они ждут»*. Лив знает приливы как свои шрамы, но этот берег скрывает больше, чем гниющие лодки под пирсом. Каждую полночь соседи бросают в воду кровавые потроха селедки, шепча молитвы на забытом диалекте, а наутро дети рисуют на песке спирали с двойным дном. Чем