Сценарий для Голливуда (2022)

На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая девушка-рыбак Лив находит в сетях бутылку с письмом на исландском — и фотографией своей матери, умершей десять лет назад.
Почерк дрожит: *«Они не тонут, они ждут»*. Лив знает приливы как свои шрамы, но этот берег скрывает больше, чем гниющие лодки под пирсом. Каждую полночь соседи бросают в воду кровавые потроха селедки, шепча молитвы на забытом диалекте, а наутро дети рисуют на песке спирали с двойным дном.

Чем упорнее Лив ищет ответы, тем чаще в ее хижине пахнет мокрыми водорослями, которых нет в корзинах, а на старых семейных снимках материнское лицо затягивает мутной пленкой, будто его стирает прибой. Даже чайки сторонятся ее лодки — кружат молча, как над падалью.

Выбор прост: отплыть навсегда, сжечь письмо… или спуститься в пещеру, куда волны затягивают только в день летнего солнцестояния. Но как верить воде, которая лгала ей всю жизнь?..